PETR CHAADAEV

CARTAS FILOSOFICAS DIRIGIDAS
A UNA DAMA

PRIMERA CARTA

Adveniat regnum tuum’

Sefora:

Precisamente vuestro candor y franqueza es lo que
amo, lo que tanto estimo en vos. Juzgad, pues, hasta qué
punto me ha debido sorprender vuestra carta. Desde el
primer momento de conocernos he quedado prendado
de estas encantadoras cualidades de vuestro caricter, las
cuales me han inducido a hablar sobre la religién mien-
tras a vuestro alrededor todo me imponia silencio. Juzgad
pues, una vez mas, cudl ha sido mi asombro al recibir
vuestra carta. Es todo lo que puedo decir en cuanto a la
opinién que, segiin vos, Sefiora, tengo de vuestro cardc-
ter. Pero no hablemos mds de esto y pasemos sin mds
dilacion a la parte seria de vuestra carta.

En primer lugar, ;de dénde proviene esta confusion
en las ideas, que os altera y fatiga hasta el punto, segiin
vuestras propias palabras, de afectar a vuestra salud?
(Acaso se trata de un triste efecto de nuestras conversa-
ciones? En lugar de la paz y serenidad que el nuevo sen-
timiento deberia haber infundido en vuestro corazén, os
ha causado angustia, congoja e incluso remordimiento.
Pero ;por qué ha de extrafiarme esto? Es un efecto natu-

' Mateo 6, 10; Lucas 11,2. (N. de los T.)
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ral del funesto orden de cosas que impera aqui en todos
los corazones y en todos los espiritus. Vos no hicisteis
mis que ceder a la accién de las fuerzas que subyugan
aqui a todos: desde los que se hallan en la cumbre de la
sociedad hasta el dltimo esclavo que vive para compla-
cer a su sefor.

.Y de qué manera hubiérais podido resistirlo? Las

mismas cualidades que os distinguen de la multitud
deben haceros més vulnerable a la influencia nefasta del
aire que respirdis. Las pocas cosas que me he permitido
deciros, jacaso podian dar firmeza a vuestras ideas en
medio de todo lo que os rodea? ;Podia yo purificar la
atmosfera en que vivimos? Yo habria debido prever las
consecuencias, y en efecto las previ. De ahi proceden
esos frecuentes silencios, los cuales, desde luego, poca
seguridad podian aportar a vuestra alma y, naturalmente,
s6lo eran capaces de sumiros en la confusion. Y si yo no
estuviera convencido de que los sufrimientos que puede
causar un sentimiento religioso no del todo despierto
son, no obstante, preferibles a un completo adormeci-
miento, tendria que arrepentirme de mi excesivo celo.
Pero confio en que las nubes que ahora oscurecen vues-
tro cielo un dia se transformen en rocio salutifero que
fecunde las semillas germinadas en vuestro corazén, y
el efecto que unas cuantas palabras sin valor han pro-
ducido en vos me sirve de garantia segura de los resul-
tados atin mayores que sin duda producird el trabajo de
vuestra inteligencia. Abandonaos sin miedo, Sefiora, a
las emociones que las ideas religiosas susciten en vos:
de esta pura fuente pueden provenir tinicamente senti-
mientos puros.

En cuanto a lo externo, por el momento ser4 suficiente
saber que la doctrina basada en el supremo principio de
la unidad y la transmisién directa de la verdad a través
de la sucesion ininterrumpida de sus ministros es ple-
namente conforme con el auténtico espiritu de la reli-
gién, porque corresponde a la idea de la fusién de todas
las fuerzas morales existentes en el mundo en un solo

"
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pensamiento y en un solo sentimiento, asi como en el
progresivo establecimiento de un sistema social, o una

jglesia, que deben instaurar el reino de la verdad en la
Tierra. Cualquier otra doctrina, por el mismo hecho de
su separacion de la doctrina primitiva, reniega de ante-
mano del efecto de aquella sublime invocacion del Sefior:
Padre santo, gudrdalos, para que, lo mismo gue noso-
tros, sean uno®, y no vela por erigir el reino de Dios en
la Tierra. Mas de eso no se deduce que vos estéis obli-
gada a manifestar esta verdad sobre la faz de la Tierra:
no es ésta vuestra vocacion. Por el contrario, el mismo
principio del cual procede esta verdad la obliga, con-
forme a vuestra posicién en el mundo, a reconocer en
ella la llama interior de vuestra creencia, y nada mds.
Me hace feliz el haber contribuido a encaminar vuestras
ideas hacia la religion, pero me sentiria muy desdichado,
Sefiora, si al mismo tiempo provocara remordimientos en
vuestra conciencia, lo cual, a la larga, enfriaria vuestra fe.

Creo haberos dicho en una ocasion que el mejor modo
de conservar el sentimiento religioso es seguir todqs los
usos prescritos por la Iglesia. Se trata de un ejercim.o de
sumision que contiene en si mds de lo que se suele ima-
ginar, y que se imponen a si mismas las grandes int_ell-
gencias tras una profunda reflexion y a plena concien-
cia; es un auténtico culto que se rinde a Dios. Nada
fortalece tanto al espiritu en sus creencias como la rigu-
rosa préctica de todos los deberes que imponen. Ademds,
la mayoria de los ritos de la religion cristiana, emana-
dos de la Razén Suprema, tienen un efecto esencial en
cualquiera que sepa penetrar en las verdades que mani-
fiestan. Existe una sola excepcion a esta regla general:
cuando uno siente dentro de si mismo creencias de orden
superior a las que profesa la multitud, creencias que ele-
van el espiritu hacia la propia fuente de toda certlduEn—
bre y que al mismo tiempo no contradicen las creencias

2Juan 17, 11; 17, 20-21. (N. de los T.)
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populares, sino que las confirman, entonces y s6lo enton.-
ces se permite descuidar las observancias exteriores para
poder entregarse con mayor libertad a tareas mas impor-
tantes’. Pero jay de quienes confundan las ilusiones de
su vanidad o los engaiios de su razén con iluminaciones
extraordinarias que puedan liberarles de la ley general!
En cuanto a vos, Sefiora, ;qué mejor cosa podriais hacer
que vestiros con el manto de humildad que tan bien sienta
a vuestro sexo? Creedme, es la manera mds apropiada
de calmar vuestro agitado espiritu y verter una dulce paz
sobre toda vuestra existencia.
iY acaso es concebible, incluso desde el punto de
vista de las ideas del mundo, una forma de vida mas natu-
ral para una mujer cuya cultivada inteligencia sabe encon-
trar el encanto del estudio y las serenas emociones de la
meditacion que una existencia concentrada y dedicada
principalmente al pensamiento y a la préctica de la reli-
gién? Decis que en las lecturas nada habla tan alto a vues-
tra imaginacién como las descripciones de una vida apa-
cible y sosegada, como la visién de una hermosa campina
ala hora del crepisculo, que aporta reposo al alma y nos
aleja por un instante de la dolorosa o insipida realidad.
Pero tales imagenes no son producto de la fantasia, ¥y
solo de vos depende la realizacién de cualquiera de esas
encantadoras ficciones: nada os falta para ello. Como
podéis ver, la moral que predico no es demasiado aus-
tera: busco en vuestros propios gustos, en vuestros sue-
nos mas agradables la paz para vuestra alma, Sefiora.
Hay cierto aspecto de la vida que no se relaciona con
la existencia material del hombre, sino con su existen-
cia espiritual: no deberiamos ignorarla. Hay una dieta
para el alma, de la misma manera en que hay una dieta
para el cuerpo, y hay que saber someterse a ella, Sé que
repito una vieja mdxima, pero en nuestro pais suele tener

* Esta frase no se encuentra en la primera edicion rusa de la Carta
filosdfica (Telescop, 1836). (N. de los T.)
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; ‘¢sta todos los méritos de una novedad. Una de las cosas

mads deplorables de nuestra singular civilizacién con-
siste en que estamos descubriendo ahora n’luch.as ver-
dades que se consideran triviales en otros paises, incluso
entre pueblos mucho menos avanzados que nosotros en
ciertos aspectos. Esto se debe a que nunca hemqs mar-
chado junto a otros pueblos ni pertenecemos a ninguna
de las grandes familias del género humanq: No SOmos ni
Oriente ni Occidente y no poseemos tradiciones ni del
uno ni del otro. Situados como fuera del tiempo, no nos
atafie la educacion universal de la humanidad. Esa admi-
rable relacion de las ideas humanas a lo largo de los
siglos, esa historia del espiritu humano, que lo ha ele-
vado a la posicion que actualmente ocupa en el resto del
mundo, no han tenido ningtin efecto en NOSOLTOs. Lo que
en otros paises constituye desde hace mucho tiempo la
esencia misma de la sociedad y la vida para NOSOtros no
es mds que teoria y especulacién. He aqui un ejempo:
vos, Sefiora, que os habéis organizado de la manera ade-
cuada para percibir todo lo que hay en el mundo de ver-
dadero y bueno, que estdis hecha para no perder nada de
lo que procura las alegrias mds dulces y puras para el
alma, decid con sinceridad, ;qué habéis alcanzado con
todas estas ventajas? Buscdis algo con lo que llenar un
dia, ni siquiera la vida entera. Os faltan por completo
esas cosas que en otros paises forman el marco necesa-
rio de la vida, en el cual se disponen de una forma tan
natural todos los acontecimientos cotidianos, condicion
indispensable de una sana existencia moral, como lo es
el aire limpio para una sana existencia fisica. Cf)rpprendels
que no se trata de principios morales ni de maximas filo-
soficas, sino simplemente de una vida bien orden_ada, Qe
aquellos hédbitos, de aquellas rutinas de la inteligencia
que imprimen un movimiento regular al alma.

Mirad a vuestro alrededor. No hay nada estable. Todo
parece estar de paso. No hay una esfera determinada df;
existencia para una persona, ni buenas‘ costumbres, ni
reglas para cosa alguna. Ni siquiera existe el hogar, no
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hay nada que pueda ataros, despertar vuestra simpatia o
afecto, no hay nada que dure, nada que quede; todo se
va, todo pasa sin dejar huella en vuestro interior o en
vuestro exterior. En nuestras casas parecemos estar de
acampada; en nuestras propias familias tenemos un aire
de extranjeros, en nuestras ciudades nos sentimos noéma-
das, incluso mds que los que apacientan sus rebafios en
las estepas, pues ellos sienten mds apego hacia sus desier-
Los que nosotros hacia nuestras urbes. Y no credis que
se trata de algo sin importancia. jPobres de nosotros!
Acaso debemos agregar a todas nuestras desgracias una
nueva: la de tener un falso concepto sobre nosotros mis-
MOs; no aspiremos a una vida de pura inteligencia, apren-
damos primero a vivir razonablemente en la realidad
dada. Pero hablemos antes un poco mds de nuestro pais;
€s0 no nos desvia del objeto de la conversacién. Sin este
preambulo no podréis entender lo que quiero deciros.
Para todos los pueblos existe un tiempo de agitacion
violenta, de inquietud apasionada y de actividad sin
motivo ni reflexién. Entonces el cuerpo y el espiritu del
hombre yerra por el mundo. Es la edad de las grandes
pasiones, las grandes emociones y las grandes empre-
sas populares. Los pueblos se agitan con vehemencia sin
fundamento aparente, pero no sin utilidad para las gene-
raciones venideras. Todas las sociedades han pasado por
este periodo. A €l le deben sus recuerdos mis Vivos, sus
maravillas, su poesia y todas sus ideas m4s fuertes y
fecundas. De no ser asi, no encontrarfan en su memoria
nada que afiorar, nada de que prenderse; no tendrian nada
a que aferrarse aparte del polvo de la tierra en que habi-
tan. Esta interesante época en la historia de los pueblos
es su adolescencia: en este momento sus facultades se
desarrollan con maés fuerza, y el recuerdo de este tiempo
constituye la alegria y la ensefianza para sus edades
maduras. En cambio, nosotros no tenemos nada seme-
jante. Primero una barbarie brutal, luego una grosera
supersticion, seguida de una dominacién extranjera, feroz
y envilecedora, cuyo espiritu ms tarde heredé nuestro
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pgder nacional, ésta es la triste historia de nuestra juven-

tud. Nosotros no hemos vivido nada parecido a una edad

de actividad exuberante, de exaltado juego entre las fue‘zr-
zas morales del pueblo. La época de nuestra vida social
que corresponderia a este momgnt(? estai_marcafla por
una existencia sombria y opaca, sin vigor ni energia, ani-
mada tinicamente por las fechorfas y aliviada s6lo con
la servidumbre. Ni recuerdos cautivadores, ni imagenes
graciosas en nuestra memoria, ni ensefianzas efectivas
en la tradicién nacional. Extended la mirafla a todos los
siglos que hemos vivido, a todo el espacio que ocupa-
mos: no hallaréis ningiin recuerdo atractivo, ningiin
monumento venerable que hable enérgicamente d.e los
tiempos pasados, que los retrate de una manera viva e
interesante. Vivimos en el presente mds limitado, sin
pasado y sin futuro, en medio de una calma_muerta. Y si
nos preocupa algo, no es ni la esperanza ni el deseo de
un bien comiin, sino la frivolidad pueril del bebé que
intenta incorporarse y tiende las manos al sonajero que
le muestra su nodriza.

El desarrollo verdadero del ser humano en la socie-
dad todavia no ha empezado para el pueblo si su vida no
se ha hecho mds ordenada, mas fécil y agradable que en
las condiciones inciertas de la primera edad. Mientras
la sociedad se tambalea sin convicciones y sin normas,
ni siquiera en los asuntos cotidianos, y la vida carece de
orden, decidme, ;como podemos esperar que en ella
maduren los gérmenes de bien? Todavia se estd produ-
ciendo la fermentacién cadtica de las cosas del mundo
moral, de manera semejante a las revoluciones del globo
terrestre que han precedido al estado actual del planeta.
Nosotros atin estamos ahi.

Nuestros primeros afos, pasados en un estado de
embrutecimiento inmévil, no dejaron ninguna huella en
nuestro espiritu, y tampoco hay en nosotros nada_indi-
vidual sobre lo que pueda asentarse nuestro pensamiento;
aislados por un extrafio destino del movimiento univer-
sal de la humanidad, tampoco hemos recibido las ideas
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mds tradicionales del género humano. Precisamente sobre
estas ideas se basa la vida de los pueblos; sobre estag
ideas crece su futuro y de ellas deriva su desarrollo moral,
Si queremos tener una posicién semejante a la de otrog
pueblos civilizados, es menester repetir de alguna forma
entre nosotros toda la educacién del género humano,
Disponemos para eso de la historia de los pueblos y tene-
mos delante el resultado del avance de los siglos. Sin
duda es una tarea dificil, y para un hombre resulta impo-
sible agotar un tema tan vasto, pero en primer lugar es
necesario entender de qué se trata, cudl es esa educacion
del género humano y cudl es el lugar que nos corres-
ponde en el orden general.

Los pueblos existen en virtud de las fuertes impre-
siones que los siglos pasados dejaron en sus espiritus y
en virtud de sus contactos con otros pueblos. De esta
manera cada individuo siente su relacién con la huma-
nidad entera. «;Qué es la vida de un hombre —dice
Cicerén—, si la memoria de los tiempos anteriores no
une su presente y su pasado?»*. Nosotros, en cambio,
venidos al mundo como hijos ilegitimos, sin herencia,
sin conexiones con otros hombres, no guardamos en
nuestros corazones ninguna de las ensefianzas anterio-
Tes a nuestra propia existencia. Es preciso que cada uno
de nosotros intente por su propia cuenta unir el hilo roto
de la familia. Nos vemos obligados a meter a martilla-
Z0s en nuestras cabezas lo que entre otros pueblos es un
hdbito, un instinto. Nuestros recuerdos no se extienden
mds alld del dia de ayer; somos como extranjeros para
nosotros mismos. Recorremos el tiempo de una forma
tan singular que, a medida que avanzamos, lo vivido
desaparece para nosotros sin posibilidad de retorno. Es
la natural consecuencia de una cultura basada comple-
tamente en la importacién y la imitacién. No conoce-
mos un desarrollo interno ni un progreso natural: las anti-

* Qrator, cap. XXXV, 120 (ad sensum). (N. de los )
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enas ideas son barridas por otras nUEVas, que no proce-
den de aquéllas, sino que aparecen aqui llegadas no se
sabe de donde. Aceptamos las ’Ldeas ya hechas, y poreso
puestras inteligencias no estan surca.das por la hu‘ellz%
imborrable que el movimiento de las ideas progresivas
graba en los espiritus, constituyendo su fuerza. Crecerflos.
pero no maduramos nunca; avanzamos. pero en una lmf:a
oblicua, es decir, en aquella que no conduce a ningin
sitio. Somos como nifios a quienes nunca se les ha hecho
reflexionar por su propia cuenta; cuando se hacen h'orn-
bres no tienen nada suyo. todo su saber es superficial y
toda su alma estd fuera de ellos. Asi s0mos Nosotros.
Los pueblos son seres morales de.la misma manera
que los individuos. Los educan los siglos, al igual que
los afios forman a las personas. Pero de nosotros casi se
puede decir que somos una excepcién entre los pueblos.
Pertenecemos a aquellos que no parecen _formar parte
integrante del género humano, sino que existen para dar
al mundo alguna importante leccmn.. Segu‘ramente, Iz}
ensefianza que estamos destinados a impartir no pasard
en vano, pero ;quién sabe cuando volveremgs a encon-
trarnos unidos a la humanidad y qué desgracias ter}dreq—
mos (ue padecer hasta que se cumpla n.uestroldeslm?.
Los pueblos de Europa tienen una ﬁglonom!a_comull.
un aire de familia. A pesar de su division tradluoqal en
las ramas latina y teuténica, meridional y septentrional,
existen unos lazos comunes que les unen en un todo,
lazos bien visibles para cualquiera que se haya afien—
trado en su historia general. Como sabéis, toda\f"ui no
hace mucho tiempo que toda Europa se autodenominaba
con el nombre de Cristiandad, y esta palabra figuraba
en el derecho piiblico. Aparte del caricter general, cada
pueblo posee unos rasgos p_ar_ticulares. que no son o[ra:
cosa que la historia y la tradicién. Ambas constituyen e
patrimonio de las ideas de los pueblos. Cada'lndmd,uo
obtiene el usufructo de su parte de la herencia comtin,
sin trabajo ni fatiga, recogiendo en 'la vida las nociones
difundidas en la sociedad para utilizarlas en su prove-
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cho. Ahora, comparad vos misma y decid si son muchas
las ideas elementales que aqui podemos reunir mediante
el simple intercambio y utilizar para dirigir bien o mal
nuestra vida. Pero considerad que no hablo del estudio
ni de la lectura, ni de nada literario o cientifico, sino sim-
plemente del contacto de las inteligencias, de las ideas
que envuelven al nifio en su cuna, que le rodean en sus
Juegos, que le susurra la madre entre caricias, en fin, de
las ideas que en forma de sentimientos diversos pene-
tran en €l hasta el fondo de su cerebro junto con el aire
que respira y componen su naturaleza moral antes de
que empiece a vivir en el mundo y en la sociedad.
Queréis saber qué ideas son éstas? Son las nociones de
deber, de justicia, de derecho y de orden. Proceden de
los mismos acontecimientos que crearon la sociedad
y son elementos integrantes del mundo social de esos
paises. Tal es la atmésfera de Occidente: es algo mds que
historia y psicologia, es la fisiologia del hombre euro-
peo. ;Con qué sustituiréis esto en nuestro pais?
No sé si se puede deducir algo absoluto de lo dicho
y llegar a un principio riguroso, pero es obvio que la
extrana situacion de un pueblo que no ha sido capaz de
detener su pensamiento en ninguna de las series de ideas
que se desarrollaban en la sociedad de una forma pro-
gresiva, derivando lentamente unas de otras, y cuya par-
ticipaci6n en el movimiento general se reduce a una imi-
taci6n ciega, superficial y a menudo defectuosa de otras
naciones, ha de tener un fuerte efecto en el espiritu de
cualquier miembro de dicho pueblo. Vos hallaréis, en
consecuencia, que nos falta seguridad, un cierto método
de pensamiento y una 16gica. Desconocemos el silo-
gismo de Occidente. En nuestras mejores cabezas hay
algo peor que la frivolidad. Las ideas mis brillantes, pri-
vadas de conexion y sucesion, quedan paralizadas en
nuestro cerebro como fantasmas estériles. Cuando no se
encuentra el modo de conectar con lo precedente y con
el porvenir, es propio de la naturaleza de hombre con-
fundirse y perder toda consistencia, toda certidumbre.
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Al no estar guiado por el sentimento de la perdurabili-
dad, el hombre se siente extraviado en el mundo. En
todos los paises se dan estos seres perdidos, pero entre
nosotros constituyen la regla genera}. No se trata fjeila
ligereza que alguna vez se reprocho a los trancebes y
que, sin embargo, no era sino una forma_ sencxl_la de con-
cebir las cosas sin excluir ni la profund}dacl_ ni la exten-
sion del espiritu, aportando a la comunicacion una gra-
cia y un encanto infinitos; se trata de !a-c!espreocupaf:mn
de una vida sin experiencia ni prevision, que no tiene
otros puntos de referencia que lla efimera existencia del
individuo separado de su especie y que no valo'ra mucho
ni el honor ni el éxito de un sistema de ideas o intereses,
ni siquiera la herencia de la familia o aqugllas numero-
sas prescripciones y perspectivas que constituyen la vida
publica y privada en un orden de cosas basado en la
memoria del pasado y la prevision del futuro. En nues-
tras mentes no hay absolutamente nada general; todo es
individual, todo inconstante e incompleto. Encuem{o
incluso en nuestra mirada la presencia de una extrana
vaguedad, algo frio e incierto que recuerda un poco la
fisionomia de los pueblos situados en los grados mas
bajos de la escala social. En paises extranjeros, espe-
cialmente en el sur, donde los rostros son tan expresivos
y animados, comparé muchas veces los rostros de mis
compatriotas con los de los indigenas y me sorprendi
el aire mudo de nuestros semblantes. ‘

Los foraneos han considerado como méI:J.IO nuestro
una especie de temeridad negligente que _d’istmgue espe-
cialmente a las clases inferiores de la nacién. Pero, al no
tener la posibilidad de observar mas que los elementos
aislados del cardcter nacional, no pueden hacerse una
idea del conjunto. No ven que el mism_o principio que a
veces nos aporta tanta audacia nos priva siempre de la.
profundidad y la perseverancia; y que lq Mismo que nos
hace indiferentes a los peligros de la vida nos obliga a
mostrar igual insensibilidad hacia gl bien y el mal, hggla
cualquier verdad y cualquier mentira, y esto es precisa-
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mente lo que nos despoja de todos los estimulos pode-
rosos que orientan a los hombres por la senda del per-
feccionamiento; no ven que precisamente esta temeri.
dad negligente es la que hace que ni siquiera nuestrasg
clases superiores, por muy doloroso que resulte decirlo,
quedan eximidas de los vicios que en otros paises exis-
ten s6lo entre los estratos inferiores;: al final, no ven que,
si bien poseemos algunas de las virtudes propias de los
pueblos mds jovenes y menos avanzados en cuanto a
civilizacién, carecemos de aquellas que caracterizan a
los pueblos mas maduros y de elevada cultura. No pre-
tendo decir que entre nosotros sélo haya vicios y entre
los pueblos de Europa sélo virtudes, iDios me guarde!,
PEro sostengo que para juzgar a los pueblos ha de estu-
diarse el espiritu general que forma su existencia; tini-
camente este espiritu es capaz de elevarlos hacia un
estado moral mds perfecto y encaminarlos hacia un desa-
rrollo infinito, y no uno u otro rasgo de su caricter.

Las masas se someten a unas determinadas fuerzas
situadas en las cumbres de la sociedad ¥y no piensan por
ellas mismas. En su interior hay cierto nimero de pen-
sadores que reflexionan por si mismos, impulsando la
inteligencia colectiva y poniéndola en marcha, Mientras
una parte pequefia medita, el resto siente, y el resultado
es el movimiento general. Esto ocurre en todos los pue-
blos de la Tierra, excepto en algunas razas embruteci-
das que no conservan de la naturaleza humana mis que
el aspecto. Los pueblos primitivos de Europa, los celtas,
los escandinavos y los germanos, tenian sus druidas, sus
escaldos y sus bardos, los cuales, a su manera, eran gran-
des pensadores. Mirad a aquellos pueblos de América
del Norte que la civilizacién material de Estados Unidos
se afana en destruir: entre ellos hay personas de una pro-
fundidad admirable. Y ahora os pregunto: ;dénde estdn
nuestros pensadores, nuestros sabios? ; Quién penso alguna
VEZ POr nosotros, quién piensa por nosotros actualmente?

Y mientras tanto, situados entre dos grandes divisio-
nes del mundo, entre Oriente y Occidente, apoydndonos
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con un codo en China y con el otro en Alemania, debe-
rfamos juntar los dos grandes principios de la naturaleza

inteligente: la imaginacion y la razén, y unir en nuestra

civilizacion la historia del mundo_ entero. Perp no es éste
el papel que nos depar6 la Providencia. Lejos de ello,
parece no haberse ocupado en absoluto de nuestro Elt?s-
tino. Negdndonos su accion benéfica sobre el espiritu
humano, dejé que nosotros nos ocupa_ramos_ de todo, no
quiso intervenir en nuestros asuntos ni ensefarnos nada.
La experiencia de los tiempos no existe para nosotros:
los siglos y las generaciones pasaron en vano. Al con-
templar nuestra situacion se podria de'c:r'que la ley gene-
ral ha sido revocada para nosotros. Solitarios en el mundo,
no le hemos dado nada ni nada suyo hemos tomadp, no
hemos aportado ni una sola idea a la masa de las ideas
humanas, no hemos contribuido en nada al progreso del
espiritu humano y hemos desﬁgurafio toFiO lo que nos ha
venido de este progreso. Desde el primer instante de nues-
tra existencia social, nada emand de nosotros para gl bien
comiin de los hombres: ni un solo pensamiento 1itil ger-
mind en el suelo estéril de nuestra patria, ninguna gran
verdad fue lanzada desde nuestro entorno; no nos hemos
molestado en imaginar por nosotros mismps, y de lo que
imaginaron los demds hemos tomado tinicamente apa-
riencias engaiiosas y un lujo innitil. -
jCosa singular! Incluso en el mundo de la'c1enc1a,
que todo lo abarca, nuestra historia no se relacnopa con
nada, nada explica ni demuestra. Si las hordas barbara’s
que perturbaron el mundo no hubieran pasado.por el pais
que habitamos antes de precipitarse Sobr_e Oclcxdcpte ape-
nas constituiriamos un capitulo de la historia universal.
Para hacernos notar tuvimos que extendernos dfasde el
estrecho de Bering hasta el Oder. En cierta ocasion, un
gran hombre® quiso civilizarnos y, para acercarnos la

* Se trata del emperador ruso Pedro I, llamado el G}-ande ('1672-
1725), que realiz6 reformas radicales con el fin de occidentalizar el
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ilustracién, nos lanzé el manto de la civilizacién: reco-
gimos el manto, pero no tocamos la civilizacién. De
nuevo, otro gran principe®, asocidndonos a su misién
gloriosa, nos llevo victoriosos desde un extremo de
Europa al otro: al retornar a casa después de esta mar-
cha triunfal por los paises mds civilizados del mundo
sOlo trajimos ideas defectuosas y errores funestos cuya
consecuencia fue una inmensa calamidad que nos hizo
retroceder medio siglo’. Llevamos algo en nuestra san-
gre que es contrario a todo progreso verdadero. En fin,
hemos vivido y vivimos todavia para dar alguna gran
leccion a descendientes lejanos capaces de entenderla;
en este momento, por mucho que digan, somos una
laguna en el orden intelectual. Este vacio, esta soledad
de nuestra existencia social no dejan de sorprenderme.
Ciertamente, la culpa de ello es atribuible en parte a nues-
tro inconcebible destino. Pero, sin duda, otra parte de la
culpa la tiene el hombre, como en todo que ocurre en el
mundo moral. Volvamos a interrogar a la historia: es ella
la que explica a los pueblos.

pais y fundé San Petersburgo, «una ventana abierta a Europa», en
oposicion a la antigua capital, Mosct, considerada como un baluarte
de la tradicion. (N. de los T.)

¢ Chaaddev habla del zar Alejandro I (1777-1825), emperador de
Rusia desde 1801, cuyas tropas derrotaron al ejército de Napole6n,
liberaron Alemania y ocuparon Francia. (N. de los T.)

7 Las «ideas defectuosas y errores funestos» que menciona
Chaaddev son los ideales de libertad politica e igualdad social que
abrazaron muchos de los oficiales rusos que habian participado en
las guerras napolednicas. Crearon sociedades secretas entre cuyos
proyectos figuraba la desaparicién de la monarquia, la instauracién
de un régimen republicano y democritico, la liberacién de los sier-
vos y la introduccién de una constitucién y libertades politicas en el
pais. En diciembre de 1825 (de ahi ¢l nombre de «decembristas» por
el que se les conoce) intentaron provocar un levantamiento y un golpe
de estado que fracasaron. El zar Nicolds I1, que sucedi6 a Alejandro
L, reprimié duramente los gérmenes revolucionarios y, por boca de
uno de sus ministros, anuncié que deseaba atrasar el desarrollo de
Rusia unos cincuenta afios para salvarla de las ideas libertadoras. (N.
delosT)
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En el tiempo en que se construia el majestuoso edi-
ficio de la civilizacion moderna, mientras combatia la
enérgica barbarie de los pueblos del norte contra el
sublime pensamiento de la religién, ;qué haciamos noso-
tros? Guiados por el fatal destino, buscamos en la mise-
rable Bizancio, objeto del profundo desprecio de los pue-
blos, el c6digo moral que deberia constituir nuestra
educacion. Poco antes, una mente ambiciosa® secuestré
a esta familia de la fraternidad universal, de manera que
recibimos esa idea desfigurada por la pasién humana.
En la Europa de entonces todo estaba animado por el
principio vivificante de la unidad. Todo emanaba de ese
principio y todo convergia a él. Cualquier movimiento
intelectual de aquel tiempo tendia a constituir la unidad
del pensamiento humano, y cualquier impulso provenia
de la imperiosa necesidad de encontrar una idea univer-
sal, que es la genialidad de la era moderna. Extrafios a
este maravilloso principio, nosotros nos convertimos en
victimas de una conquista’. Y cuando, liberados del yugo
extranjero, nuestra separacion de la familia comin era

lo tinico que nos impedia aprovechar las ideas floreci-

das mientras tanto entre nuestros hermanos occidenta-
les, caimos en una servidumbre més dura todavia, san-
tificada ademds por el mismo hecho de nuestra
liberacién'®,

iCudntos rayos iluminaban ya entonces a Europa,
aparentemente envuelta en tinieblas! Las mentes pre-
sentian ya la mayor parte de los conocimientos de los
que se enorgullece hoy el espiritu humano; el cardcter
de la sociedad moderna ya se habia determinado, y diri-

# Focio, que contribuyd a la separacién de las iglesias romana
y ortodoxa. (N. de los T.)

? Se trata de la invasién tartaro-mongola del siglo xm1. (N. de
losT.)

' Alusién a la introduccién progresiva de la servidumbre en Rusia.
(N.delosT,)
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giendo la mirada hacia la antigiiedad, el mundo cristiano
reencontro las formas de la belleza que todavia le falta-
ban. Pero nosotros seguiamos encerrados en nuestro
cisma y nada de lo que pasaba en Europa llegaba aqui.
No teniamos nada que ver con la gran tarea mundial. Las
eminentes cualidades con las que la religion obsequid a
los pueblos modernos y que, a ojos del sentido comuin,
los elevan tanto sobre los pueblos antiguos, como €stos
se elevan sobre los hotentotes o los lapones, esas fuer-
zas nuevas con las cuales se enriquecio la inteligencia
humana, esas costumbres que al someterse a una auto-
ridad desarmada se volvieron tan déciles como brutales
habian sido antes, nada de esto nos afecté a nosotros.
Cuando el cristianismo avanzaba majestuosamente por
el camino que trazé su divino fundador, nosotros, a pesar
de llamarnos cristianos, no nos moviamos. El mundo
entero se reconstruia, pero nosotros no edificabamos
nada: vegetdbamos en nuestras cabafias de madera y paja.
En resumen, se efectuaban los nuevos destinos del género
humano, pero no por nosotros. Eramos cristianos, pero
el fruto del cristianismo no madurd para nosotros.

Os pregunto si no es absurdo suponer, como es comin
hacer entre nosotros, que podamos apropiarnos del pro-
greso de los pueblos europeos, que se realiz6 lentamente
y bajo la accidn directa y evidente de tinica fuerza moral,
apropiarnos de golpe, sin siquiera tomarnos la molestia
de informarnos sobre cémo se hizo.

Nada entienden del cristianismo aquellos que no per-
ciben que hay en él una faceta puramente historica que
constituye el elemento esencial del dogma y en la que
de algin modo se encuentra toda la filosofia cristiana,
porque precisamente alli se puede ver lo que ha hecho
por los hombres y lo que hard por ellos en el futuro. De
esta forma, la religion cristiana no es solamente un sis-
tema moral, concebido en formas perecederas del espi-
ritu humano, sino un poder eterno y divino que actia de
un modo universal en el mundo intelectual y cuya accién
visible debe servirnos como una ensefianza perpetua.
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Este es el sentido del dogma expresado en el simbolo de
fe de la Iglesia Universal''.

En el mundo cristiano todo debe concurrir necesa-
riamente a la instauracién del orden perfecto en la Tierra,
y en efecto concurre a ello. En caso conlraljo, las pala-
bras del Sefior desmentirian sus hechos y El no estaria
en su Iglesia hasta el fin de los siglos. El nuevo orden,
el reino de Dios que ha de edificarse mediante la reden-
cion, no se diferenciaria del orden antiguo, el reino del
mal, que debe ser aniquilado por la redencidn, y de nuevo
no nos quedaria nada mas que la ilusoria imagen de la
perfeccion con que suefian los filésofos y que desmiente
cada pagina de la historia: se trata de una vana agitacion
del espiritu que satisface tinicamente las necesidades de la
existencia material y, si eleva al hombre a una cierta altura,
es solo para hacerle caer en abismos mds profundos.

Pero, en fin, me diréis, ;acaso no somos cristianos
nosotros?, ;y acaso es posible otra civilizacion que no
sea la europea? Sin duda, somos cristianos: pero ;no lo
son también los abisinios? Por supuesto, es posible otra
civilizacion distinta de la de Europa: jacaso no es civi-
lizado Japdn, e incluso mds que Rusia si damos crédito
a uno de nuestros contemporédneos'?? Pero ;podéis vos

I Chaaddev se refiere seguramente al simbolo de fe («credo»)
formulado por el Concilio de Nicea en el aiio 325. Las modificacio-
nes presentadas por la Iglesia romana en el siglo v del texto del Credo
(el problema de filiogue) actuaron como detonante en el conflicto
entre las Iglesias ortodoxa y catdlica, cuyo resultado fue el cisma. (N.
delosT)

12 Al parecer, Chaaddev se refiere a un libro que gozé de mucha
popularidad en los salones rusos de 1820-1830. Su autor, V. M.
Golovnin, llamado por uno de sus contempordneos «el Montaigne
ruso», describio su cautiverio en Japon, durante el cual, a pesar de las
muiltiples privaciones que tuvo que soportar, reunié un enorme mate-
rial sobre la cultura, la historia y la situacién del pais en aquella época.
La obra de Golovnin Zapiski o priklihenigj v plenu u iapontsev
(Apuntes sobre las aventuras vividas en el cautiverio en Japén) se
publicé en San Petersburgo en 1816. (N. de los T.)
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creer que el cristianismo abisinio o la civilizacién japo-
nesa son capaces de construir el orden de cosas del que
acabo de hablaros y que constituye el destino final de |4
especie humana? ;Creéis que esas absurdas aberracio-
nes de las verdades divinas hardn descender el cielo a 13
tierra?

Dentro del cristianismo hay dos cosas muy distintas:
una es su accién sobre el individuo; la otra, su accién
sobre la inteligencia universal. Ambas se funden de una
forma natural en la raz6n suprema y conducen necesa-
riamente a un mismo fin. Sin embargo, el plazo en el
cual se realizan los designios de la sabiduria divina no
puede ser abarcado con nuestra visién limitada. Y por
eso deberiamos distinguir la acci6n divina que se ha
manifestado en el tiempo de la vida de un hombre de
aquella que se realiza en la infinitud. En el dia del cum-
plimiento final de la obra de redencién todos los cora-
zones y espiritus se unirdn en un sentimiento y pensa-
miento tinicos y todos los muros que separan diferentes
pueblos y comuniones serdn abatidos. Pero es impor-
tante que cada uno sepa ahora cul es su lugar en el orden
de la vocacién general de los cristianos, es decir, qué
medios puede hallar dentro de si para contribuir al fin
propuesto a toda la sociedad humana.

De aqui surge necesariamente un cierto circulo de
ideas en el que se mueven los espiritus de la sociedad y
donde este fin ha de cumplirse, es decir, donde la idea
revelada ha de madurar y llegar a su plenitud. Este cir-
culo de ideas, esta esfera moral, produce de forma natu-
ral un modo de existencia y una visién del mundo deter-
minados, los cuales, sin ser los mismos para todos, crean,
en relacién con nosotros y con todos los pueblos no euro-
peos. una misma manera de vivir, resultado de un
inmenso trabajo intelectual de dieciocho siglos en el que
participaron todas las pasiones, todos los intereses, todos
los sufrimientos, todas las imaginaciones y todos los
esfuerzos de la razén.

Todas las naciones de Europa avanzaron a través de
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los siglos cogidas de la mano. Por mucho que intenta-
- ran ahora separar sus caminos, volverdn a encontrarse
en la misma ruta. Para ver el aire de familia en el desa-
rrollo de estos pueblos no hace falta estudiar la historia:
leed solamente a Tasso y los veréis a todos postrados a
los pies de Jerusalén: recordad que durante quince siglos
tuvieron un mismo idioma para hablar con Dios, una
sola autoridad moral y una sola conviccién; recordad
que durante quince siglos, cada afio, a la misma hora del
mismo dia y con la mismas palabras, elevaban sus voces
hacia el Ser Supremo para celebrar su gloria en la mayor
de sus bendiciones. jUn admirable concierto mil veces
més sublime que todas las armonias del mundo fisico!
Pues si esta esfera en la que viven los hombres de Europa
y en la que la especie humana puede llegar a su destino
final es resultado de la influencia que ejerce la religién,
si la debilidad de nuestras creencias o la insuficiencia
de nuestro dogma nos han mantenido apartados de este
movimiento universal donde se formul6 y se desarrollé
la idea social del cristianismo, remitiéndonos a la cate-
gorfa de los pueblos condenados a aprovechar los fru-
tos del cristianismo de un modo tardio e indirecto, esti
claro que hemos de reanimar nuestra fe por todos los
medios posibles y darnos un impulso verdaderamente
cristiano, pues todo Occidente ha sido creado por el cris-
tianismo. Esto es a lo que me referfa al decir que debe-
mos iniciar de nuevo entre nosotros toda la educacién
del género humano.

Toda la historia de la sociedad moderna se ha reali-
zado sobre el terreno de las opiniones, las cuales repre-
sentan por tanto la educacion verdadera. Instituida desde
el principio sobre esta base, la sociedad ha avanzado gra-
cias a las ideas. Los intereses siempre seguian a las ideas,
nunca las precedian, al igual que las opiniones produ-
cian los intereses, pero los intereses jamds provocaron
las opiniones. Todas las revoluciones politicas siempre
fueron, desde el principio, revoluciones morales: los
hombres buscaban la verdad y encontraron la libertad y
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el bienestar. Asi se explica el fenémeno de la sociedad
moderna y su civilizacién: de otra manera serfa imposi-
ble comprenderlo.

Persecuciones religiosas, martires, propagacion de]
cristianimo, herejias, concilios: éstos son los aconteci-
mientos que llenan los primeros siglos. Todos los movi-
mientos de esta época, sin excluir la invasién de los bar-
baros, se relacionan con los esfuerzos de la infancia del
espiritu moderno. Formacién de la jerarquia, centrali-
zacion del poder espiritual y propagacién continuada de
lareligion en los paises del Norte: éste fue el contenido
de la época posterior. Mis tarde, la exaltacion del senti-
miento religioso alcanza un grado médximo y se produce
el fortalecimiento de la autoridad espiritual. El desarro-
llo filoséfico y literario de la inteligencia y el cultivo de
las costumbres bajo la influencia religiosa concluyen
esta historia que podriamos llamar sagrada, como la del
antiguo pueblo elegido. Al final, es la reaccion religiosa
y el nuevo impulso dado al espiritu humano por la reli-
gi6n lo que determina el estado actual de las sociedades.
De forma que el principal y, podriamos decir, tinico inte-
rés de los pueblos modernos consistia sélo en la opinién.
Todos los intereses materiales, positivos y personales
eran absorbidos por este interés.

Sé que este prodigioso impulso de la naturaleza
humana hacia la perfeccion posible, en vez de ser admi-
rado, ha sido descrito como fanatismo y supersticion.
Pero, se diga lo que se diga, juzgad vos misma el pro-
fundo impacto que debié imprimir en el cardcter de estos
pueblos, tanto para el bien como para el mal, un desa-
rrollo social producido en su totalidad por un solo sen-
timiento. Que la filosofia superficial haga todo el ruido
que quiera al referirse a las guerras de religion y las
hogueras que encendid la intolerancia; en cuanto a noso-
tros, sélo podemos envidiar el destino de los pueblos que
en este choque de opiniones, en estos sangrientos con-
flictos por la causa de la verdad constituyeron un mundo
de ideas que nosotros ni siquiera podiamos imaginar, y
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‘mucho menos transportarnos alli en cuerpo y alma, como
1pretendiamos.

Digamos una vez mds que, naturalmente, no todo es
raz6n, virtud y religion en los paises de Europa, nada de
eso. Pero alli todo estd misteriosamente dominado por
una fuerza que durante siglos ha reinado soberanamente;
todo es resultado del prolongado encadenamiento de
actos e ideas que produjo el estado actual de la socie-
dad. A proposito, he aqui una prueba. La nacién que
posee la fisionomia mds definida y las instituciones mds
impregnadas por el espiritu nuevo. la de los ingleses, no
tiene otra historia que la religiosa. Su tltima revolucion,
a la cual deben su libertad y su prosperidad, asi como
todo el conjunto de acontecimientos que condujeron a
esta revolucion, remontdndose hasta Enrique VIII, no es
ofra cosa que un desarrollo religioso. En todo este periodo
los intereses propiamente politicos aparecian sélo como
un movil secundario; a veces desaparecian totalmente,
o bien se sacrificaban a la opinién. En el momento en
que escribo estas lineas" el problema religioso ha vuelto
a agitar esta tierra elegida. Pero, en general, ;qué pue-
blo europeo no encontraria en su conciencia nacional,
si se empefara en buscarlo, este elemento particular, el
cual, en forma de un santo pensamiento, ha sido el cons-
tante principio vivificante, el alma de su ser social a lo
largo de su existencia?

La accion del cristianismo no se limita en absoluto a
su inmediata y directa influencia sobre el espiritu de los
hombres. El inmenso resultado que estd destinado a pro-
ducir se realiza en una multitud de combinaciones mora-
les, intelectuales y sociales, en donde la libertad perfecta
del espiritu humano debe necesariamente encontrar toda
la extension posible. En consecuencia, estd claro que
todo lo que sucedié desde el primer dia de nuestra era,
0 mas exactamente desde el momento en que el Salvador

'31829.(N.delosT.)
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del mundo dijo a sus discipulos «/d... y predicad e|
Evangelio a toda la creacién»", todos los ataques diri-
gidos al cristianismo caben perfectamente en la ideg
general de su influencia. Es suficiente ver el imperio que
Cristo ejerce universalmente en los corazones, de forma
consciente o inconsciente, de buen grado o por la fuerza,
para reconocer el cumplimiento de sus profecias. Y por
tanto, a pesar de todo lo que hoy tiene la sociedad euro-
pea de incompleto, vicioso y criminal, no es menos cierto
que el Reino de Dios se ha realizado en ella en cierta
forma, pues contiene el principio del progreso ilimitado
y posee en su germen y en sus elementos todo lo nece-
sario para que un dfa se establezca definitivamente en la
Tierra.

Antes de concluir, Sefiora, estas reflexiones sobre la
influencia que la religion ha ejercido en la sociedad,
transcribiré aqui lo que he dicho sobre este tema en un
escrito que vos no conocéis.

«Es cierto —escribi— que hasta que no se aprecie la
accién del cristianismo en cualquier lugar donde el pen-
samiento humano choque de alguna manera con él, aun-
que sea para combatirlo, no podré tenerse una idea clara
de dicha acci6n. En todos los lugares donde se pronun-
cie el nombre de Cristo, este nombre atrae por si solo a
los hombres, hagan lo que hagan. Nada hace ver mejor
el origen divino de esta religién que su caricter de uni-
versalidad absoluta, que hace que penetre en las almas
de todas las maneras posibles, que se apropie de los espi-
ritus sin que se den cuenta, que los domine, que los sub-
yugue incluso cuando parece que mis se resisten, intro-
duciendo en la inteligencia verdades que hasta este
momento le eran ajenas, obligando al corazén a vivir
emociones que nunca antes habia experimentado, ins-
pirando sentimientos que nos sitian, sin que lo notemos,
en el orden general. Es ella la que determina la accion

" Marcos 16, 15. (N. de los T.)
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de cada individualidad y la que hace que todo concurra

2 un solo fin. Considerando el cristianismo desde este
punto de vista, cualquier profecia de Cristo se convierte
en una verdad palpable. Entonces se distingue clara-

mente la accién de todas las palancas que su mano todo-
poderosa pone en movimiento para conducir al hombre
a su destino, sin atentar contra su libertad, sin paralizar
ninguna de las fuerzas de su naturaleza, sino, por el con-
trario, lleviandolas a la mdxima intensidad y exaltando
infinitamente todo lo que posea una fuerza propia.
Entonces se ve que en el nuevo orden ningiin elemento
moral queda inactivo, que las capacidades mds enérgi-
cas del espiritu, asi como las mds cdlidas expresiones
del sentimiento, el heroismo de un alma fuerte o la renun-
cia de un espiritu sumiso, todo encuentra en €l su lugar
y su aplicacién. Accesible a toda criatura inteligente,
asociada a cada latido de nuestro corazén, sin que
importe el motivo que lo hace latir, la idea de la revela-
cién se apropia de todo, se agranda y se fortalece con los
mismos obstaculos que encuentra en su camino. Con el
genio se eleva hasta alturas inabordables para los demds
mortales; con el espiritu temeroso marcha apretindose
contra la tierra y avanza paso a paso; en la razén medi-
tativa es absoluta y profunda; en el alma dominada por
la imaginacion es etérea y fecunda en imédgenes: en el
corazén tierno y amante se disuelve en la caridad y el
amor; siempre va al frente de cada inteligencia a la que
se entregd, llendndola de calor, fuerza y claridad. Mirad
qué diversidad de naturalezas, qué multiplicidad de fuer-
zas agita, cudntas energias diferentes funde en una sola
cosa; cudntos corazones distintos hace latir por una sola
idea.

»Pero la accidén del cristianismo en la sociedad en
general es aiin mas admirable. Observad el cuadro com-
pleto del desarrollo de la nueva sociedad y veréis que el
cristianismo hace propios los intereses de los hombres,
reemplazando en todas las partes la necesidad material
por la moral, suscitando en el dominio del pensamiento
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grandes controversias que no se han conocido en la his-
toria de ninguna otra época y de ninguna otra sociedad.
provocando una terrible lucha entre las opiniones, de
forma que la vida de los pueblos se convertia en una gran
idea y en un sentimiento infinito; veréis que en el cris-
tianismo, y s6lo en €, confluia todo: la vida privada y 1a
vida social, la familia y la patria, la ciencia y la poesia,
la razén y la imaginacién, los recuerdos y las esperan-
zas, las alegrias y las penas. Bienaventurados aquellos
que, en el gran movimiento introducido en el mundo por
el mismo Dios, llevan en su corazén la conciencia intima
de los efectos que se producen; pero en este movimiento
no todos son instrumentos activos, no todos actian cons-
cientemente: las multitudes se mueven necesariamente
a ciegas, como dtomos inanimados, como masas iner-
tes, sin conocer las fuerzas que las ponen en movimiento,
ignorando el objetivo que persiguen.»

Pero es tiempo de volver a vos, Sefiora. Debo confe-
sar que me cuesta separarme de estas perspectivas gene-
rales. En el cuadro que se ofrece a mis ojos desde esta
altura estdn todas mis consolaciones; y me refugio en la
dulce creencia en la felicidad venidera de los hombres
cuando, desconsolado por la triste realidad circundante.
siento la necesidad de respirar un aire mas puro y de
observar un cielo mas sereno. Pero no creo haber abu-
sado de vuestro tiempo. Debia ensefaros el punto de
vista desde el cual habia que mirar el mundo cristiano y
el papel que nosotros desempefiamos en él. Lo que he
dicho de nuestro pais os ha debido parecer muy amargo
¥, sin embargo, he dicho sélo la verdad, incluso no toda
la verdad. Ademds, la razon cristiana no padece ninguin
tipo de ceguera, y menos ain la ceguera del prejuicio
nacional, que es la que més divide a los hombres.

iQué carta mas larga, Sefiora! Creo que ambos nece-
sitamos un descanso. Al comenzar a escribirla pensaba
que podria deciros en pocas palabras lo que habia que
decir, pero, bien mirado, encuentro que se podria hacer
de ello todo un volumen. ;Os convendria eso, Sefiora?
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~ Vos me lo diréis. Pero, en todo caso, no podréis evitar

una segunda carta, porque apenas hemos comenzado a
abordar el tema. Y ahora me sentiria muy obligado si
quisi€rais considerar que la prolijidad de esta primera
compensa por el tiempo que os hice esperarla. Cogf la
pluma el mismo dia que recibf vuestra carta, pero tris-
tes y fatigosas preocupaciones me ocuparon totalmente
y tuve que desembarazarme de ellas antes de ponerme
a hablaros de cosas tan importantes; ademds, luego debia
transcribir mi letra garabateada, que era absolutamente
indescifrable. Esta vez no tendréis que esperar tanto
tiempo: manana mismo tomaré la pluma.

Necrépolis'®, 1 de diciembre de 1829.

** Chaaddev escribié su carta en Moscti, que era, seguin €l, la «ciu-
dad de los muertos». (N. de los T.)



